Keď som bol dieťa, sledoval som svoju matku, aby si ráno obliekla make-up, skôr ako bolo slnko hore. Pri umelom osvetlení v obývacej izbe si podržala svoje zrkadlo na jej tvári a sledovala jej pery rúžom. Raz ich raz, dvakrát, zvracala a potom si na lícach obratne pritlačila rúžu a konečky prstov ich prilepila do kože, čím premenila ťažké pruhy na ružovú žiaru ako kúzelník. Keď bola hotová, preklopila si stále vlhké vlasy a na chvíľu ju prefúkla pred ohrievačom. Potom sme boli vonku, keď slnko začalo stúpať.
Moji rodičia sa rozišli, keď mi boli dve. Moja matka ma vzala, predala polovicu domu môjmu otcovi, použila peniaze na nákup skromného bytu a práve tak sme sa stali dvomi gálmi v stredne veľkom meste. Moja matka sa bez finančnej podpory vrhla do každodennej úlohy zapnutia svetiel a teplej vody. Moje spomienky na ňu ma potom naučili všetko, čo som kedy potreboval vedieť o finančnej nezávislosti ženy.
Vtedy bola moja matka mladšia ako teraz. Ešte nie je tridsiatka rozvedená a s malým dieťaťom sa vrátila do školy, aby si získala vysokoškolský titul. Keď boli peniaze vzácne, vzala by ma, aby som s ňou prednášala, kde by som jej poslušne sedela pri jej boku a mlčala, aby som prešiel časom. Urobila to isté, keď začala pracovať na plný úväzok - ale namiesto toho by som sedela pod jej pracovným stolom, každú chvíľu a potom, čo sa objaví, aby som urobila fotokópiu s bonusom dvadsať miliárd fotokopií mojich drobných rúk. Vo večerných hodinách mi čítala knihy a predtým, ako som začala základnú školu, ma naučila čítať a písať pomocou kartičiek, ktoré vyrobila.
Nemyslím si, že vtedy som si uvedomil, aké to muselo byť pre ňu ťažké, s inherentnými bariérami jej nevysloviteľného priezviska prisťahovalcov (v 80. rokoch v Austrálii, ktorá bola stále do značnej miery nepriateľská voči prisťahovalcom z južnej Európy) a bola slobodnou matkou, ktorá vstúpila do krajiny. na to, čo bolo v podstate prvýkrát. Nevedel som povedať "Ďakujem" - v tom čase som sotva pochopil impozantnosť jej odhodlania. Nerozumel som, aké nemožné sa zdali úlohy, ktoré pred ňou ležali.
Často hovoríme "show, nehovorte", keď hovoríme o rozprávaní, a bez toho, aby to niekto z nás vedel, moja matka mi presne ukázala, ako byť žena s vlastnými peniazmi v banke. Videl som, ako sa život blížil, keď jej manželstvo nevyšlo tak, ako dúfala. Neočakávaný zákrok, ktorý vrhol jej život do zmätku v čase, keď mala nezvládnuteľnú zodpovednosť voči maličkému, nepotrebnému človeku.
Videl som ju naháňať veci, ktoré chcela, aj keď sa zdalo, že svet hovorí "nie", a s neúnavnou vytrvalosťou, pracovať do pozície, kde by mohla platiť, aby nás kŕmila, teplá, oblečená. Nakoniec by sa stretla s mojím nevlastným otcom a znovu sa vydala a potom by som to videl znova - videl by som ju, aby si zachovala svoj vlastný sporiaci účet, a keď zarobil dosť na to, aby ju podporil, videla som jej odmietnutie dať svoju prácu, ktorú dodnes vykonáva na čiastočný úväzok.
Moja matka ma naučila, že jediná osoba, na ktorú sa môžete spoľahnúť na finančnú podporu, je vy. Život je nepredvídateľný. Muži generácie mojej babičky sa spoliehali na príjem ešte viac. Naučila ma, že jedinou odpoveďou na mnohé činy spoločnosti, kultúrne vnímanie ženstva, materstva a etnicity, ktoré robia veci zložité, je dokázať ich nesprávne. Naučila ma, že by ste niekedy mohli zlyhať, a to by mohlo často bolieť, ale že sa vrátite a urobíte to znova a znova a znova, kým niečo nedáva.
Bolo to to isté, čo ma donútilo ísť do školy alebo do mojej víkendovej práce v mojich dospievajúcich rokoch, keď som sa cítil „chorý“.
"Mami", zavolala by som jej zo svojej spálne, "necítim sa dobre a nemyslím si, že môžem ísť do školy." Vo dverách sa objavila takmer okamžite.
"Čo je to?" pýtala by sa, aby si položila chrbát ruky na čelo, aby som sa cítila na teplo, "zomieraš, potrebujeme ťa ponáhľať do nemocnice".
"Nie, nič podobné," povedal by som rozpačito. "Moje hrdlo je len trochu poškriabané."
„Nuž,“ odpovie, „ak zomrieš, neexistuje ospravedlnenie.“ T
Keď som vyrastal, nikdy som nevynechal deň v škole alebo v práci.
"Keď sa to stane tvrdým," povedala moja mama, "Ťažká cesta." Naučila ma, že aby som bola intelektuálne schopná a finančne nezávislá, musela som byť neukojiteľná. Taktiež ma naučila, že všetka práca - či už ide o bussingové stoly, ako som to robila, keď som mala 15 rokov, alebo som pracovala pre právneho zástupcu, ako som to robila v 25 rokoch - bola čestná práca. Nikdy mi nedovolila dostať sa zo zamestnania v odvetví služieb pre výtok z nosa, pretože, ako by povedala: „Musíte sa na svoju prácu pýšiť, bez ohľadu na to, čo to je.
Ale boli to práve tie formatívne roky, keď sme boli len dvaja, keď sme sa naučili najdôležitejšiu lekciu.
V skorých ranných hodinách, jazda po opustených uliciach, verande svetla z miešajúcich sa domov, keď sme prechádzali, slnko vychádzalo cez panorámu mesta, mama sa ma pýtala, čo som chcel, keď som vyrastala. "Vodič pretekárskeho vozidla," povedal by som, "Ale to je nemožné."
Jej čelo sa vždy brázdilo, keď mi odpovedala: "Nič nie je nemožné," a po krátkej pauze, "Čo je nemožné?"
"Nič," odpovedal by som, keď sme išli na slnečné svetlo.